martes, 9 de junio de 2009

Montero Glez, 3ª parte. Fin?



El tiempo apremiaba,  como si un serrucho se desviviera por acariciarme los cojones; mentía a la profesara como bellaco en flor diciendo que lo tenía todo controlado, que el escritor al que iba a entrevistar estaba dispuesto a recibirme en su casa con batín y güisqui, con metáforas humeantes y  zapatillas guateadas,  pero la realidad era que no sabía si quiera si iba a poder hacer una entrevista telefónica. Después de los canguelos y desesperos y sin saber cómo ver al posible entrevistado, pues residía en el sur, llegó el lanzamiento de su última novela, Pólvora Negra, la historia de Mateo Morral y su atentado fallido contra el aristócrata putero y aficionado al nepotismo,  Alfonso XIII. La presentación oficial era en Hotel con boato y celebridades a tutiplén, iba a ser un lugar un poco jodido, demasiados focos, besos, estrechadas de mano, puritos,  y demás. Pero por la tarde hacía algo más íntimo, algo especial, de camaradería y trinchera, con algunos amigos del blog - en el que escribe y compadrea.

La novela no salía hasta el día en que había acordado la cita con él, pero me daba la impresión de que no podía entrevistarlo sin haber leído el libro. La tarde anterior me pateé Madrid olfateando, tanteando, adelantándome a la presentación. Sólo una librería tenía el libro en toda la ciudad la tarde antes, Estudio en Escarlata, justo el lugar donde se reuniría con sus colegas para hacer su presentación alternativa. La leí esa noche, y al otro día me presente con mis treinta y tantos. Tuve que hacer cola, la competencia se llamaba televisión, pero al final el Maestro me atendió como a un Rey - no como al XIII -, y aquí dejo un extracto.

La entrevista se realiza en la librería madrileña, Estudio en Escarlata, donde el escritor tiene la amabilidad de recibirme y concederme un tiempo precioso.

Al entrar, tiene algo de Dandy en su andar y en su vestimenta. Un pañuelo elegante y un bolso de viaje, que trae del sur, son su equipaje.

Pregunta-  Tengo entendido que ya de joven le interesaba la literatura.¿Qué es lo que le hizo escribir?

Respuesta- La vida, porque uno no nace siendo escritor. Uno no nace siendo artista, eso es una mentira muy grande David - y me mira. Si alguien te dice, yo nací siendo artista, éso es mentira. Uno va conquistando el Arte, uno lo conquista y la costumbre de escribir me acostumbró valga la redundancia, a ser escritor.

P-  La rutina de escribir.

R-  Sí, claro éso fue; pero  en la vida no nací siendo escritor.

P - ¿Qué le dice tebeo, Racimo de oro y bocadillos de calamar?

R- El racimo de oro es un bareto que hoy queda en la zapatería Geltra, haciendo esquina con la calle Almansa, y ahí había una pareja  mayor que se ponía a la salida a vender tebeos. Yo los viernes iba comer bocadillos de calamares y mi padre me compraba tebeos de tbo, aquel del Profesor Frank de Cophenague y de la la familia Ulises, yo aprendí a leer con eso.

P- ¿Y qué lecturas le marcaron aparte del tbo en la infancia?

R- !Ah! Además del tbo. Ahora se están reeditando joyas juveniles de Bruguera, que eran unos libros donde venían reducidos en viñetas Julio Verne con Veinte mil lenguas de viaje submarino...

Interrumpe y me pide un cigarro de liar, y de forma sutil saca el tabaco del paquete, y sin aplique de filtro protector lo coloca de forma  desordenada sobre la seda, y tras el lengüetazo necesario, se lo pone entre los labios, dejando  que los hilillos de tabaco sobresalgan  como una melena pelirroja al viento que no tardará en arder.

P- ¿En casa le incitaban a la lectura?

R- Claro que me incitaban. Yo no vengo de una familia de libros. Yo no vengo de una familia ilustrada para nada; pero lo que si te puedo decir es que me incitaban al estudio, luego con el tiempo aprendí que estudiar es ponerte en relación con el pasado; pero eso lo aprendí más tarde. Yo creía que estudiar era una cosa de codos y luego con el tiempo me dí cuenta que no, que estudiar era algo mejor que ponerte de codos, era estar en relación con las voces del pasado.

P- Cuando su familia lo ve leer mucho, porque una cosa es estudiar y otra cosa es  leer, ¿lo aceptan o se alarman?

R- Cuando me veían leer tanto me llevabaron al psicólogo porque por la noche yo leía Allan Poe y esas cosas, y soñaba mucho. El psicólogo le dijo a mi madre que siguiera leyendo, entonces  le hicieron caso. Cuando me dediqué a la escritura fue duro porque yo no rompí con mi familia, rompí con esa forma de ver la vida que tiene mi familia, una vida metódica y ordenada. Ahora lo veo por sus ojos, es verdad tenían razón; me podía haber dedicado a muchas otras cosas. Teniendo la oportunidad de ganar dinero por otro lado, te vas a morir de hambre y lo otro bueno pues no sé... me apetece es lo que me gusta. Hay un asunto ahí que lo define muy bien John Huston, en su película Moulin Rouge, cuando Tolouse- Lautrec, el pintor, le cuenta a una prostituta que le hace de modelo la historia de la Gioconda de Leonardo Da Vinci, y le dice que ese cuadro lo pintó de encargo para la mujer de un señor y cuando lo vió  la mujer, no le gustó y se lo devolvió, entonces dice la prostituta: "¿no ganó dinero?", "Que va, no ganó" contesta el artista. "¿Y qué ganó?" pregunta ella de nuevo, "el placer de pintarlo" contesta Toulouse-Lautrec, eso es . A mi me da igual el dinero, yo es por el placer. Escribir es un trabajo pero el placer de tenerlo en la cabeza, eso  hace que me de igual todo lo demás, me pueden dar millones, yo paso, nunca renunciaré a eso.

P- Creo que tienes mucha razón, antes estuvo planteando el tema de convertir 2 en 4, muchas de las personas piensan solo en duplicar, triplicar su dinero sin importarle nada más que eso. ¿Tiene que ver la formación? Muchas veces me he preguntado si usted tenía formación académica universitaria o era autodidacta a lo Paco Umbral.

R- He tenido formación universitaria pero soy autodidacta, en la universidad me he dedicado a aprobar asignaturas, que es otra cosa - y el humo del cigarrillo se pasea por su cara nublándole por instantes la vista y la garganta - distinta a aprender.

P- ¿No aprendió en la Universidad?

R- No para nada, yo quería ser periodista - estudió en la UCM, en la facultad de Ciencias de la información.

P- ¿Había algún profesor que le hicieran tilín?

R- Sí hombre, D. Vicente Romano en Teoría de la comunicación, acaba de sacar ahora el Capital de Karl Marx, la traducción. La que yo he manejado siempre ha sido la de Roces y ahora la ha sacado él, y tengo muchas ganas de comprarla. Él incendió mi conciencia, él me puso sobre Harry Prost, sobre Marx, él me puso sobre toda la izquierda, me cateaba pero me daba igual.

P- ¿La anarquía es izquierda, o qué es?

R- Es la izquierda más pura, la de verdad, la del libertario; es la izquierda más pura, la de la disidencia de los postulados de la economía clásica. Todas la demás son mentiras: la de Zapatero, la de la izquierda hundida, la de la Cristina Almeida. Todo eso es una puta mierda...; la izquierda más pura es la izquierda libertaria, que no respeta el principio de autoridad: ni autoridad política, ni autoridad moral, ni autoridad económica.

P- ¿Y cuándo ponen bombas también?

R- Para mí el terrorismo es una acción violenta contra la población civil. El anarquismo no tiene nada que ver con el terrorismo. Terrorismo fue Hiroshima, Guernica, Marzo del 2004, el acuerdo conyugal del trío de las Azores, eso es terrorismo.Si ampliamos la definición, terrorismo es el uso que hacen los gobiernos de su policía. Poner bombas a la población civil es terrorismo pero cargarse a un tirano no es terrorismo.

P- ¿Es justicia?

R- Sí, si es justicia.

P- Pero entonces, ¿ETA es terrorismo?

P- Totalmente, Hipercor Barcelona es un acto terrorista; el que maten a un  currela es un atentado para llenar de sangre la abstención, para que la gente vote.

P- Volvamos a la Literatura. ¿Qué le parecen los talleres literarios?¿Cree que son útiles esas academias de canto de cisne, o la Literatura es otra cosa?

P- Nadie te puede enseñar, con perdón, tú puedes ver las películas de Nacho Vidal y puedes aprender pero luego te tienes tú que poner a la práctica.

Después de la comparación soltamos unas risas. Montero Glez está tranquilo, no me mira, no por descortesía, sino porque espera a las preguntas desde la distancia, con ciertas ganas de noquear al estudiante con su elocuencia, transparencia y sinceridad.

P- ¿Cuál es el paraíso para un escritor como usted?

R- Un día lleno de libros - y suelta una larga bocanada de humo pareciendo escurrir aún más su delgadez.

P- ¿Cómo hoy?

R- Sí.

P- ¿Cuándo y por qué decide irse a vivir a Tarifa?¿Tiene que ver con la Literatura?

P- Sí. Lo de Tarifa fue por una cuestión económica, decían que era el pueblo más barato por aquel entonces, y que era de locos porque hacía mucho viento. Así que ahí me bajé.

P- ¿A qué se dedica cuando llega? Tengo entendido que vivió en un garaje.

R- Sí, es verdad. Más que un garaje era un zulo, y ahí estuvimos hasta que nos hecharon. Yo me dediqué a lo que salía y sobre todo gorrilla, que es el que trabaja de aparcacoches.

P- Varilla.

R- Sí, es eso; y güistonero, vendiendo tabaco de contrabando; buscándome la vida con los trabajos profesionales liberales.

P- Allí leyó La fiesta del chivo cuando trabajaba por la noche en un parking y ... - me interrumpe.

R - Veo que te has informado bastante bien.

P- Conozco su obra.

R- Sí, me ha asombrado que Mario Vargas Llosa haya sido uno de los que me ha felicitado, aunque no lo conozco personalmente pero en Junio espero verle. Me felicitó, Vargas Llosa me lee, había leido todo.

P- Y le dijo que quería hundirlo con su próxima novela.

R- Sí, sí... se lo dije y el tío encantado.

Continuará...

 

1 comentario:

  1. De puta madre, pero me has dejao con la miel en los labios, mamona!!!
    Quiero leer el resto ya!
    PD: Revisa el (h)echaran
    Un besaco

    ResponderEliminar