Eran esas noches de desmesura
que salía a observar el invierno
y a enredarme en sus raíces 
 de ecos de lluvia.

Su amor de hondonadas
era la réplica de una bóveda flexible
como un jaguar de lenguajes mojados. 

Nadie conocía su escondrijo
y no había espejo que lo reflejase,
igual que el ego de un niño 
hambriento de protagonismo. 
 Otras, en cambio, se asemejaba
más a un caballo desbocado,
de venas tan hinchadas,
que más que de sangre parecían
llenas de lunas nerviosas.  

Descubrí misterios sin revelar
por la ciencia del hombre,
igual que los juegos del tahúr dormido.

Yo quería al invierno,
a la vez que lo temía,
porque dibujaba en las calles
los límites de lo inefable,
a través de nudos de aire
y de grilletes de flores sencillas.    

Magnética

​

Tú has sido madera amarga
de la noche, un batallón oscuro
cazador en mi pecho, 
aquella madrugada que todos cumplíamos años.
Bajamos a las piscinas vacías
del ayuno y acabamos las latas
de cerveza en la puerta centenaria.   
Allí se quedaron, muertas de risa,
con su disfraz de esqueletos ilusos.
Entonces me pusiste a raya
y decidiste convertirte en paraíso perdido. 
Tus labios todavía me quemaban.
Qué ridículo es escribir todo esto,
saber que me siento poeta.
Aún así, lo digo y lo escribo,
porque vivir en silencio es la mayor derrota.
Mis manos sobre tu espalda
sonaban a silbidos silvestres.
Qué tiernas y rosáceas,
las legumbres nacidas en tu lengua. 
Tuve tus ojos de claras decisiones
frente a mi boca de resaca.
Busqué en tu piel la última frontera.  
A aquello lo llamé deseo
por no saber darle otro nombre.
Antes de que el sol regalase sus primero rayos,
brotó la niebla roja en tu cuerpo.
Qué alegre nació la mañana
mientras la luz acariciaba tu pelo.
Qué tópico. Qué mierda de frío, ahora.  
Escruté el skyline por la ventana.
Afuera seguía el mundo, embadurnado;
los perros corrían felices 
a orillas del Manzanares.
Adentro, donde todo había envejecido,
la vida era un río de sentido.  
Arrancada la materia de la incertidumbre,
entré más allá de tus ojos,
y, con la miel amarrada a los labios,
como el esclavo de una promesa salvaje,
pude llamarte Magnética.

La habitación era una celda 
o un templo de rutinas.
En la cocina no cabíamos
sin que los cuchillos 
tomaran extrañas posturas. 
Restos de pollo al horno 
y el café de por la mañana.
Salí a acariciar el ciprés
en la noche del aullido oscuro.
Qué terrible vacío
bajo su anclaje de duro tirano.
Las nubes en las pupilas
eran adormecidos reflejos
de una hoguera blanca.
Quién ordenó poner un precio 
tan alto a las estrellas.
Qué epílogos verdes
cayeron sobre la tierra enferma.
La muerte corría alegre
por las avenidas como una última
promesa de madrugada. 

Si yo tuviera el suficiente cash
alquilaría el cielo
para tus ojos y repartiría propinas
y fuegos fatuos a los camareros
que trabajan en las tabernas 
de este pueblo de piedra
y silencio de sombras
sin romper nubes
que invitan a ser otro
y que nos separan de aquel 
pozo de horas que una mañana 
de sábado construimos 
con la buena esperanza del amor ciego
en lo alto del castillo bajo 
el que yace el cementerio
donde descansan mis antepasados. 

5:36 AM

Soñaste que Dios había creado
las esquinas y los picos de las mesas,
las noches de insomnio,
los ojos vidriosos por los 
que un día arrojar lágrimas. 
Y confuso, por el vaivén del tiempo,
ordenaste a otros la crianza
de los hijos que nunca engendraste.
Derramabas silencio y el semen
de tus sueños en la madrugada.
Sobre tu torso de impenetrable fuego
erigiste un balcón de muertes en corona.
La memoria comenzó a ser
naturaleza oscura, tierra quemada,
campos de vid hecho jirones.
Un libro tras otro,
como un largo viaje al más allá.
Aquello ya no era un pasatiempo,
sino la única esperanza.
Siempre salpicado por un gorgoteo
de intuiciones, incertidumbres a punto
de ser verso, o montañas de basura.
A las 5:36 AM no eras más que 
la imagen viva de un héroe triste,
un rey patético en su trono podrido
esperando ver amanecer.
Electrizantes capas de dolor
sacudían tu lengua acolchada.
Era para ti vivir un sentir demediado
por la elección errática de elegantes sacrificios. 

​Si crecer es madurar,
yo quiero seguir en el parque
con los amigos
bajo el fuego blanco 
de las farolas o
extasiado por los rayos 
de la media luna,
afín a todas las revoluciones,
delgado hasta los huesos
y algo ebrio.
O ser hoja de árbol
y mojarme con la lluvia
y ser arrancado de la rama
por el viento,
como en un juego arbitrario 
de fuerzas indomables.
Pero si nada de esto ocurre,
que la saliva de unos besos
anegue del estupor 
más absoluto mi boca.
Y se enfurezcan 
los astros que en flor
llegan a mis ojos
por el jardín que nadie habita,  
en un roncar hambriento 
de leyendas y cópulas. 

Soliloquio

¿Qué queda de la noche?
Apenas odio donde hubo amor,
un cansancio de ginebra, 
la rama seca de la duda.

Es hora del colmillo de luz,
de rezar cuando tiritan 
las sombras puestas a secar
en el cable del desgarro.

No hay descanso bajo
este soliloquio desmedido,
ni lenguaje en las manos 
que buscan verdad.

¿Qué sentido tiene lo 
que un día compartimos
si del milagro de  estar juntos 
sólo queda una semilla de ruido?

La Plaza Mayor sigue en el 
mismo sitio, con cítaras de 
piedra y turistas que la desbordan.

Hemos recibido más de 70 millones
de visitas este año, dicen en 
los periódicos con orgullo nacional.

Tanto tiempo ensayando 
para ser distintos,
y ha sido ese mismo orgullo
el que vino a convertirnos en estatuas;
piel de ceniza, y tan fría
la sangre que las articulaciones  
se han roto como esquirlas. 

El niño cabalga
la madrugada en el columpio del parque.
¿Qué soledad en potencia 
azuzan sus ojos benditos?
Nada le importa,
su ánimo en flor todo lo desbroza. 

El mercado

Ayer le dije que había soñado que volvía, 
sin entrar en detalles. Me abruma la gente 
que cuenta su intimidad para reconciliarse 
con las incertidumbres del día a día.

Recogí la ropa del suelo y pensé en todas 
las mujeres buenas y bonitas con maridos monstruosos  
que tiran a solas de las entrañas de la vida, 
empujadas por extrañas fuerzas de la naturaleza. 

Salí al mercado, la gente llevaba abrigos largos.
Ese fuerte olor a humedad agotada 
en los ojos muertos del pescado. 
Sus escamas, última frontera del océano. 

La verdura estaba muy viva, parecía horadada 
por la miel del verano. Daban ganas de morder 
sus colores, ser color, entrar en su carne, vivir 
y desquitarse en su semilla. 

Volví a pensar en la interminable
rosaleda de significados del sueño,
cuando el frío era solo tristeza cubierta 
por un edredón de flores moribundas.