Así es como pasamos los días, junto al rumor de los periódicos y la cerveza. Es falso que el verano sea más alegre con sus zumos y sus olas manchando de espuma las tardes descalzas. No hace falta ser mayor de edad para saber que el invierno esconde incuestionables certezas.
Ahora que el sol cae a plomo y la joven americana lleva casi al aire las tetas, siento nostalgia del cielo encapotado y la fina lluvia. Hay días sobre los que he echado un centenar de candados e inflado a su alrededor murallas salvajes de oscuridad. Una oscuridad a donde no llega la memoria.
No sé si son las 4, las 12 o las 7 y 30. Es la hora del salitre, la hora de los besos arrumbados, la hora que el estío dedica a recorrer la aventura inerte de los cuerpos descubiertos.
Escucho subir por la calle una voz que tintinea oros, desde la habitación del hotel fantaseo con la nieve de agosto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario