Encinas o algo que creo que son encinas, un campo extenso y verde, las siluetas limpias de las montañas que dan ganas de acariciar, algunas nubes errantes en busca de nuevos cielos, casas desperdigadas en medio de la nada a las que les busco una historia, un sentido a su construcción básica o una familia: con un niño de orejas sucias, una mujer con perpetuo olor a cocina, ladridos del terruño, y un hombre con las manos ajadas y teñidas del color ocre de la tierra. El paisaje muta. De la niebla de la mañana sólo queda el recuerdo. El sol, envuelto en su belleza lejana, manda. Se suceden los pueblos, sus nombres revestidos de leyendas repetitivas, sus santos, sus enfisemas. Un pueblo es un conjunto de barbarie y de memoria. Cada vez son más blancos, más puros, los pueblos. Lanzan al mapa sus nombres cargados de historia y de impíos abecedarios animales. Los veo pasar frente a mí, como ficciones. Su imagen es una breve aparición que dormita entre la violencia de la naturaleza. Paso por el pueblo del que provienen mis antepasados. Sus orígenes se remiten a los de un río dulce o a los de un rey moro. Pero no da tiempo a más. Dejo atrás la leyenda que un día alguien me contó, quizá un abuelo o un sabio extinguido. Más ríos, más pueblos, que en realidad son la extensión del mismo río y del mismo pueblo. Hay un hombre sentado bajo un árbol, no sé qué espera. Parece que busca el encuentro con la nada o quizá que caiga alguna respuestas desde el cielo. Sin embargo no llueve. Lo pierdo de vista. Supongo que ahí sigue, orgulloso de llevar una vida de miradas rotas. Riscos adocenados en el tiempo, el balbuceo libre de los pájaros. Un olor a tundra y humedad verde de barranco. Entro en la oscuridad. La broca de un túnel haciendo hueco entre tierras y viejos aires de liquen. Retoños de piel de piedra. Ruido de puentes y un nuevo laberinto de pueblos blancos. Sólo hay blanco en esta frente blanca que todo le hiere. «Yo es otro» en este tren que acota los viajes de la vida.
No hay comentarios:
Publicar un comentario